Dove lavoro io ci sono molti cani randagi. Da un paio di mesi si è aggiunto anche un cucciolo. E’ piccolo, marrone, ha due occhi azzurri grossi così, e si chiama Giacomo. Il cucciolo è in realtà una cucciola, ma quando ce ne siamo accorti ormai era già abituata a sentirsi chiamare Giacomino e quindi il nome è rimasto.
E’ piccola, ma ha una vocina acuta e trillante ed è molto combattiva. Va sempre a infastidire il cane più grande, che è adulto e di giocare non ha proprio voglia, ma la sopporta comunque con una pazienza infinita. Ha la capacità di sentire il rumore della gettoniera del distributore di merendine da lontanissimo, e quindi sono praticamente costretto a pagare la tangente ogni volta che prendo qualcosa. Va pazza per il kinder cereali, anche se mangia letteralmente di tutto. Una volta portava in bocca uno straccio scuro, e per un secondo ho avuto la bruttissima sensazione che avesse in bocca un topo. Quando vado via trotterella con me fino alla macchina e non va via se prima non le gratto la testa dietro le orecchie.
Giacomo è morta oggi.
Da qualche giorno non si vedeva più in giro, e anche se nel profondo temevo per il peggio, speravo fortemente che qualcuno l’avesse vista e, dopo essersi fatto fregare (anche lui) da quegli occhioni azzurri, l’avesse presa e portata a casa con sè. Invece stamattina, scendendo dalla macchina, ho visto una macchia marrone seminascosta nell’erba. Probabilmente qualche bastardo l’ha investita, maciullandole una zampina e spezzandole la schiena, e la poverina è rimasta chissà quanti giorni in un buco nel terreno. Quando mi ha visto ha iniziato a piangere e ha cercato di alzarsi, ma non ci riusciva. Mi si è stretto il cuore. Sono andato a comprare della carne in scatola e l’ho fatta mangiare, poi l’ho coperta alla meglio con una vecchia maglia che avevo in macchina. Ho raccontato la storia ad un amico che studia da veterinario, che è passato nel pomeriggio e dopo aver verificato che non c’era nulla da fare, le ha fatto un’iniezione e l’ha addormentata.
E io ora sono qua, incazzato come una vipera perchè quello stronzo che l’ha investita non si è nemmeno fermato a controllare. Gli auguro fortemente qualcosa di brutto, e sarà anche poco cristiano fare pensieri del genere, ma non me ne frega un cazzo. Perchè l’incidente può sempre capitare, e questo posso capirlo… ma almeno fermati e guarda cosa cazzo hai combinato invece di scappare, vigliacco.
E penso a Giacomino, un cucciolo di neanche tre mesi che solo, impaurito e senza cibo è riuscito a sopravvivere per una settimana, e probabilmente sarebbe andata avanti così ancora per qualche giorno, perchè anche se non aveva più l’uso delle zampe posteriori, sotto sotto Giacomino aveva due palle grosse così. Io a parti invertite non sarei durato neanche due giorni.
E so che l’iniezione era la cosa giusta da fare, che se l’avessimo lasciata così avrebbe avuto una vita di merda, ma ci sto male lo stesso.
